O ar no carro estava abafado e azedo, e o sol da tarde filtrava o para-brisa dianteiro e atingia o painel na diagonal, tornando os ponteiros deslumbrantes. Segurei o volante com força com as duas mãos, minhas palmas já estavam suadas e minhas impressões palmares estavam escorregadias como água salgada. Os armazéns e outdoors na beira da estrada piscavam para trás, o rugido do motor a diesel fazia meu peito tremer e meus tímpanos estavam cheios de zumbidos baixos. As solas dos meus pés pisaram entre o acelerador e os freios, e o calor vaporizou nas pesadas botas do macacão, como se alguém tivesse acendido um fogão e o conectado sob o peito do pé; A rigidez da sola esfregando contra o pedal atingiu a panturrilha e a dor foi dormente. A cavidade nasal é misturada com o cheiro de gasolina, o entupimento do couro velho e a secura da poeira da tarde, e a base da língua é amarga. O bilhete recém-preso passou pela minha mente - a imagem de compartilhamento de tempo CRVW estava enferrujada em...