Auton ilma oli tunkkaista ja hapanta, ja iltapäivän aurinko siivilöityi etutuulilasin läpi ja osui kojelautaan vinosti tehden osoittimista häikäiseviä. Pidin ohjauspyörästä tiukasti kiinni molemmin käsin, kämmenet olivat jo hikiset ja kämmenjäljet olivat liukkaita kuin suolavesi. Tien varrella olevat varastot ja mainostaulut välähtivät taaksepäin, dieselmoottorin jyrinä sai rintani vapisemaan ja tärykalvoni olivat täynnä matalaa huminaa. Jalkapohjani astuivat kaasupolkimen ja jarrujen väliin, ja lämpö höyrysi raskaissa haalarisaappaissa, ikään kuin joku olisi sytyttänyt lieden ja työntänyt sen jalkapöydän alle; Poljinta vasten hankaavan pohjan jäykkyys ulottui pohkeeseen, ja arkuus oli tunnoton. Nenäontelo sekoittuu bensiinin hajuun, vanhan nahan tukkoisuuteen ja iltapäivän pölyn kuivuuteen, ja kielen pohja on katkera. Juuri loukkuun jäänyt lippu välähti mielessäni - CRVW:n aikajakokuva oli sydämessäni ruosteinen, häikäisevän punainen, ja tilin saldon numero oli kuin veitsi raapimassa...